二○一四年「第五屆老舍文學獎」得獎作品

魯迅、老舍文學獎，雙料得主 徐則臣

畢飛宇 推薦

 

從鮮血自景天賜手腕噴灑而出的那一刻起，初平陽、易長安、楊傑、秦福小青澀的少年時光，就被這道陰影，狠狠劃開一道殷紅的口子。他們扛著原罪，彼此祕而不宣，沉默地成長，數年後，像要尋求嶄新人生般，他們隨著運河的水，游出了故鄉花街，朝著大世界邁進，在個個城市，助跑，起跳，騰空，落地。

 

心裡的傷疤一直都在，甚至影響了人生道路的訣擇，為了尋找心靈的聖地耶路撒冷，初平陽決定賣掉花街舊居「大和堂」籌措費用。消息一出，昔日的小夥伴們從各地火速返歸故鄉，他們都想買下大和堂。花街的建設正如火如荼展開，新的變革悄然勾引出每個花街人的陳年心事，再一次改變他們的人生。

 

本書獲二○一四年「第五屆老舍文學獎．優秀長篇小說獎」、《亞洲周刊》年度十大小說排名首位、《人民日報》年度五佳長篇小說、新浪中國好書榜年度十大好書等多項殊榮。每篇以主角為名，將數個人的故事線索，擰結成結構嚴謹、內勁強大的小說，筆功扎實，重視細節又語帶詼諧。

 

背景橫跨二次大戰猶太人赴上海避難、父祖輩文革故事，一直到近幾十年來中國的城鄉經濟社會發展現象，書中並以主角的報紙專欄「我們這一代」書寫七○年後出生的一代，面對中國重大轉型的精神焦慮、恐懼，豐富了小說的格局，從故事中不同的人物類型探索彼此的異同性、在出走與回歸中尋找心中的原鄉，因此又被喻為「七○年代的成長心靈史」。

 

本書特色

 

★ 中國上市一年再刷十餘次

★ 本書榮獲老舍文學長篇小說獎、亞洲周刊年度十大好書第一名等，被譽為「七○年代的成長心靈史」。

 

得獎紀錄

 

本書榮獲：

★二○一四年老舍文學長篇小說獎

★二○一四年《亞洲周刊》年度十大小說（排名首位）

★二○一四年中國書業年度評選入選「年度作家」

★二○一四年中國小說學會排行榜年度五佳長篇小說

★二○一四年新浪中國好書榜年度十大好書、搜狐•中國文藝全球推介：年度小說、騰訊書院文學獎、首届「騰訊•商報 華文好書」年度文學類十大好書

★二○一四年《人民日報》年度五佳長篇小說、《當代》長篇小說年度論壇票選第二名

★首届騰訊書院文學獎／年度新銳作家」

★二○一四年鳳凰夏季好書榜、《南方都市報》專家年度薦書、百道網「中國好書榜•小說類 TOP100」

★二○一四年北京閱讀季專家選書書目、《晶報》深港書評周刊「書評推薦」

★二○一四年百道網2月「中國好書榜•小說類」、鳳凰4月好書榜、蟬聯新浪中國好書榜超過2個月

作者介紹
徐則臣

1978年生於江蘇，北京大學中文系碩士，目前擔任中國《人民文學》雜誌編輯。代表作有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》；中短篇小說集《跑步穿過中關村》、《鴨子是怎樣飛上天的》、《天上人間》、《人間煙火》，《居延》；隨筆集《把大師掛在嘴上》等。

他曾獲中國文壇獎金最高的純文學獎「華語文學傳媒大獎」中的「年度最具潛力新人獎」、莊重文文學獎等，為中國大陸「70後」代表作家之一，亦被視為中國文壇中最受期待的新一代創作者。「華語文學傳媒大獎．二○○七年度最具潛力新人獎」的授獎辭將他的作品評為「標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界。」

他的中篇小說《我們在北京相遇》曾被改編為電影《北京你好》，榮獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎，其所參與編劇的《我堅強的小船》也獲好萊塢AOF國際電影節最佳外語片獎。他於2009年赴美國克瑞頓大學（Creighton University）擔任駐校作家，2010年參加愛荷華大學國際寫作計畫（IWP）。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語。
譯者介紹

推薦序　李敬澤

 

初平陽

到世界去

舒袖

一半是海水，一半是火焰

易長安

這麼早就開始回憶了

秦福小

夜歸

楊傑

第三十九個平安夜

景天賜

我看見的臉

楊傑

鳳凰男

秦福小

恐懼

易長安

時間簡史

舒袖

你不是你

初平陽

媒體讚譽

 

　　少年時的初平陽在江蘇省運河邊一座教堂外，第一次聽見：一個老太太獨自在教堂裡一遍遍地念著：耶路撒冷。這四個字讓初平陽念念不忘，他無法忘掉耶路撒冷，他嚮往這個地方，他以為是因為這個詞的漢語發音動聽和神秘。直到有一天，他遇到一個從以色列來的猶太教授……

 

　　「耶路撒冷」象徵著讓人心安的一種堅信，但心到何處才能「安」，卻是一個難以回答的問號？《耶路撒冷》被中國評論家譽為一代人的心靈史，七十後青年作家徐則臣伏案六年，交出這部四十五萬字的作品。

 

　　小說以初平陽起、以初平陽終，單數標題的章節以初平陽的情人、朋友為名，是故事的主體，共同圍繞的中心點是景天賜的自殺事件，作者來回描摹，經由幾個人痛苦的回憶，拼湊出死亡事件的可能性；雙數章標題則是由初平陽的專欄、隨筆、演講稿、短篇小說等組成，不會干擾到主體故事的推進，反而提供了一片緩衝與思考的區域，在文本內部製造出映照的空間。

 

　　對稱的結構、穿插的專欄結合成一座厚重的平衡的建築，人物在其中成長變化、故事在回憶中蔓延伸展。

 

　　不同文體的轉換如徐徐轉動的五稜鏡，折射出中國七十後的人生經驗與精神狀況。

 

──亞洲週刊十大小說評選語

彷彿很多年前：他們站成一排。一根細長的麻繩在第一個人腰上纏一道，打個結，傳遞給第二個人。第二個人在自己腰上繞一圈，打完結，遞給了第三個人。第三個人在腰上匝完圈，打結，繩頭給了第四個人。然後，第五個，第六個……

同一根繩子，他們把自己拴在了一起，相鄰的兩個少年之間的距離相等。風帶來雞鳴、狗咬和炊煙的味道。這是夏日黃昏前最後的好時光，他們穿著短褲，光溜溜的後背、胳膊和腿泛出紅褐色漫漶的光。夕陽拉長了他們小小的身體，傾斜的影子壯碩悠長。一百米外是運河，波浪拍岸之聲細碎，潮濕的水汽穿過荒草回憶般的光影奔襲而來。

「預備──」

他們舉起各自的剪刀。張開。對準捆在腰上打了結的麻繩。

「剪！」

剪刀合上。掉落到腳邊時，十幾雙光腳下已經騰起細密的塵煙。他們撒開腿往河邊跑，一路嗷嗷地叫。突然，一個少年煞住腳—他們在遠去，越跑越快。他轉過身，擺動起雙臂，背對他們和運河，開始了新的奔跑……

初平陽

從傍晚五點零三分開始，十一個小時十四分鐘，黑暗，直到急剎車，火車猛然停下。初平陽在睡眠的慣性裡夢見自己穿過擋板，被扔到了隔壁的硬臥包廂裡。驚醒的同時他聽到有人尖叫，也有人因為情況緊急陡然放大了呼嚕聲，還有人放了一個短促的屁。不過這些都是背景，他的臉和身體貼在清涼平滑的擋板上，時間的速度突然降了下來，有種失重的平和，他真切地聽到了不再轉動的車輪摩擦鐵軌的凄厲之聲。那聲音讓他的牙齒緩慢地發酸，身上發癢，毛髮因此懶洋洋地豎起來。他在眼罩後面分明看見了摩擦綻放的火花連綿不絕，像雨天裡車輪甩帶起的一大片水珠，如同孔雀開屏。他的眼罩是在北京最大的家樂福超市買的。那天陽光不錯，買完出來看見一群人舉著牌子聚在家樂福的北門抗議，讓家樂福滾回老家去。那段時間，法國把咱們得罪了，北京的馬路上拐個彎就能見到「抵制法貨」的字樣：不開標緻車；不用愛馬仕、迪奧、香奈兒；不吃法國大餐；脫掉你身上的LV。一個年輕的女記者堵住他想采訪，他避開了。眼罩十九塊錢，面子是藍布，裡子是黑的，戴上後可以確保這個世界如想像的一樣黑。在停下之前，火車一直穿行在平原的暗夜裡。這片大平原至今不能習慣一列寒光閃閃的鐵傢伙奔馳而過：所有的鳥都被提前驚飛，蟲子停止鳴叫，夏天才有的蚊蠅也潛伏不動，張大嘴控制著呼吸節奏。火車終於一動不動的時候，車廂內外有一瞬間是絕對的寂靜，某種夢幻般的安寧；大家都傻了，搞不清是不是在夢裡。當然沒醒的繼續睡，他們的夢裡不可能同時出現火車和急剎車這兩件事。然後列車的喇叭打開了，先是一陣驚慌失措的電流聲劃過所有人的大腦皮層，初平陽聽見床鋪一陣喧嘩，五湖四海的方言擠成一團，接著廣播員棉花糖一樣甜美的聲音蓋過他們，車廂裡的燈也亮了：「各位旅客請注意，各位旅客請注意，我謹代表本次列車的列車長和全體乘務人員抱歉地通知您：因突發事件，列車暫停行駛，請大家耐心等待，繼續休息，我們的列車很快就將繼續前行。給您帶來的不便我們深表遺憾，祝您旅途愉快，祝您旅途愉快！」

寂靜之後車廂裡亂起來，嘟嘟囔囔地說夢話和罵娘。睡不醒的乘客翻個身繼續打呼嚕，火車半路停靠這種事誰都經歷過，大人物的列車經過你得停，給快車讓道你得停，有時候錯個車你還得詭異地停一下。

火車不准點我們早就習以為常，它與天氣預報和新聞一樣，一旦準確無誤那多半是巧合。此刻，罵娘的也半真半假，針對的主要不是停車，而是停車的方式，你媽的，急剎，這傢伙一激靈，做得好好的夢生生被甩了出去。...