這裡充滿了不親身體驗，就沒辦法了解的事物!

這是曾擔任25年動物園保育員的阿部弘士，

帶著畫筆、酒瓶跟滿滿好奇心所記錄下來的北極探險記！

海豹看起來像烤地瓜、白鯨像巨大麻糬？

太陽不西沉，要怎麼分辨白天跟晚上？

「上廁所一定要坐著上唷！」站起來的話，小心……

如果一整個星期都沒有流汗，到底還要不要洗澡呢？（船長好像不喜歡洗澡……）



在台灣，夏至是一天中白天最長的日子。那，北極的「夏至」是什麼樣子？



從4月開始，北極進入永晝，整整半年的時間，太陽一直高掛天空，不要說長短了，一整天，都是白天。「不過待久了，還是能分辨出『白天』跟『晚上』的差別。」



阿部弘士說，這裡充滿了不親身體驗，就沒辦法了解的事物。



阿部弘士，曾在旭山動物園擔任動物飼育員長達25年，退休後在攝影師朋友的邀請下，前往北極旅行……不，是冒險一個月。他們從人類定居的最北城鎮「朗伊爾城」出發，乘著帆船遊艇，沿島嶼一路北上，前往位於北極點附近的「白島」。一個月的旅程中，阿部一行11個人的生活起居、吃喝活動全都在船上；有時候也會上島看看，欣賞大自然變化與動物們的生活：



躺在浮冰上睡覺的海豹，臉都面向另一邊，遠遠看起來像一顆一顆巨大的烤地瓜；

浮到水面上換氣的白鯨總是彎著背，怎麼看都像是好多好大的白色麻糬浮在水面上，咻－咻－的吐氣；

髯海豹長著又長又捲又多的鬍鬚，如果把牠們的鬍鬚拉直，再「啪─」的放手，不知道會發生什麼事？（不過這種行為應該會被嚴厲禁止吧！）

誰說北極全都是冰塊，有些地方不但是泥土地，還長著一層薄薄馴鹿苔，躺在上面好舒服……



當然，因為一整個月都得待在船上，阿部歐吉桑也「很有時間」思考了一些哲學問題，且看阿部歐吉桑語錄：



所謂「無聊」，應該是有很多時間，卻沒有想做的事；那在北極一點都不無聊。

冰河崩落時，冰塊中幾萬年前的空氣迸發出來，會發出霹嘰趴嘰的聲音……

旅行並不是有所期待才去，是要單純地接受從那裡迎面而來的各種事物就好。

我在北極的海洋中，看見了生命的循環……



阿部弘士說，只有第一次才叫探險！這是他用「第一次」的心情記錄、創造的北極探險記錄唷！

張東君



臺大動物系、所畢業、日本京都大學理學研究科博士課程結業。科普作家、推理評論家、也從事口譯筆譯。有《動物勉強學堂》、《象什麼》、《青蛙歌神》、《爸爸是海洋魚類生態學家》、《是誰把驢子變斑馬》、《大象林旺是怎麼到動物園》、《動物數隻數隻》等逾126本著譯作，目標為「著譯等身」。第五屆吳大猷科學普及著作獎少年組特別獎翻譯類得主。

序言－出發



我曾在北海道的旭山動物園擔任動物保育員長達25年，負責最久的是天鵝和雁鴨類，動物園的大型水池裡總共飼養了100隻以上。牠們全都無法飛行，因為要是牠們飛走的話園方會很傷腦筋，所以就對牠們的翅膀做了小小的手術，讓牠們無法飛行。不過牠們平常仍舊無動於衷地照常在動物園裡過日子，產卵、育雛、爭吵、交配、再度產卵……。



但是到了春天和秋天，每年有兩次，當動物園的上空有野生的天鵝及雁鴨類飛過的時候，牠們的行為會有很大的改變。候鳥們會邊「呱啊、呱啊、呱啊」的叫邊飛越動物園的上空。在園內牠們無法隱藏自身的動搖，動作會變得紊亂，並露出一副很焦急的樣子，朝著天空大聲鳴叫，「呱啊、呱啊、呱啊」、「給喀、給喀」……。秋天的時候反應倒還好，像是對著候鳥說「歡迎回來，飛慢點吧」。春天的時候牠們的叫聲就讓人感到悲傷，像是在說著：「帶我一起走吧」、「故鄉在哪裡啊」一樣。



當我茫然地喝著酒邊回想起這些畫面時，來了一通電話。



「阿部先生，北極那件事已經決定了。應該可以租到21公尺的豪華遊艇。」



那是攝影師寺澤先生打來的。



「喔，那真是太棒了！我從還在動物園的時候，就一直想要看野生的北極熊哩。日期呢？」



「從6月17日起大約一個月。正好在永晝期間。」



「好，我知道了。我來取消所有的工作。」



於是，旅程就這樣開始了。



阿部弘士採訪側寫



問問台灣的讀者，知不知道動物園的園長是誰、或是隨便舉出一個動物園長的名字，應該有九成九的人都答不出來。但是再繼續往下問：「你知道有哪位作家或插畫家在動物園工作過嗎？」能夠回答的人數比例立刻大幅增加，而且答案應該都是同一個人。那就是阿部弘士。一個終極的動物保育員、畫家、作家；一個快樂做自己的人。



有阿部弘士畫插圖的書，加上他自己寫的書，在台灣出版了將近二十本，其中我審定了《丹頂鶴是壞蛋嗎？》、翻譯了《猩猩遊戲》。前者是假借各種北海道釧路的野生動物控訴丹頂鶴「搶」大家資源的，介紹丹頂鶴的保育史；後者則是京都大學研究大猩猩三十多年的教授，以繪本的型式介紹大猩猩寶寶的行為。作者現在還當上京都大學的校長呢。而這兩次的機會都讓我很開心，因為我終於跟阿部弘士沾上邊了！！！



不管是阿部弘士畫插圖的書，還是他自己又寫又畫的書，都可以看出他對動物的愛。即使他的畫並不是精細插畫型，但是從他的畫中，我們仍然可以看出他對動物的觀察有多麼入微；不只是特徵，還有牠們的表情、牠們的行為。也因此，當我在日本的書店看到阿部弘士出版了這本《康提基號北極探險記》，發現那是北極、是租遊艇搭一個月、是看動物之旅、是阿部作品中少有的幾乎只有黑白藍三色的素雅素描「繪圖日記」時，我簡直是如獲至寶，然後開始盤算應該要推薦給哪位編輯（結果就是我有被別家編輯碎念，說為什麼沒有拿書給他們看）。



翻譯完這本書，在農曆年前我正好要去北海道拍雪地上的丹頂鶴，也要順道去拜訪沿路的幾個動物園（九天八夜去了井之頭、上野、釧路、旭山、圓山動物園，以及阿寒國家公園）。既然我